世界上最名贵的寄生虫，价格是黄金的十倍，如今却面临灭绝

十年前，凯莉·霍平（Kelly Hopping）开车穿越西藏山区。中途有个中国同事下了趟车，从路边摊买回一袋东西，看着就像插在棍子上的一根根的“芝士条”。那位同事总共买了250根，花了整整1000美元，用来给患癌的母亲治病。其实，“芝士条”是一种死去的毛虫，它的尸体被真菌（“棍子”）给侵占了。“我当时震惊了，”霍平说，她是博伊西州立大学的生态学家。

没错，那就是冬虫夏草，世界上最名贵的寄生虫。热带地区有一种真菌会把蚂蚁变成僵尸。冬虫夏草的“草”，跟这种真菌是亲戚。但不同于那个臭名昭著的表亲，虫草菌只生活在西藏高原，专门感染蝠蛾幼虫。它是传统中药中的一味，近几十年需求暴增，在北京，它的价格是金价的三倍。不丹是出产国之一，它的国民生产总值中，相当一部分都来自冬虫夏草。

每年五六月份是虫草的采挖季。挖到以后，采挖者通过一种复杂的讨价还价机制，将战利品卖给收虫草的商人。双方在长袖的遮盖下出价砍价。一经成交，冬虫夏草就会经过一个又一个中间商，流转到中国那些熙熙攘攘的大都市。